Di kampungku, di bulan Ramadan, saat malam merupakan medan perang. Selesai salat tarawih, aku dan kawan-kawan berkumpul di masjid. Bukan untuk tadarus, melainkan mengisi plastik-plastik kecil yang sudah kami kumpulkan sejak siang dengan air. Plastik berisi air itu kami jadikan sebagai peluru. Lawan kami tentu…