Menjelang azan isya, teman-temanku berdatangan ke rumah, bersahut-sahutan memanggil namaku, ribut sekali. Setelahnya, kami berjalan bersama menuju masjid. Di perjalanan, satu persatu tetangga terlihat keluar dari pagar rumah mereka. Beberapa mengenakan baju koko dan mengalungkan sajadah di leher. Sekelompok remaja berselempang sajadah dengan kopiah terpasang…